Психотерапевтами не рождаются — ими, в основном, становятся, в чем можно убедиться, читая эту книгу. В ней собраны мнения людей, думающих вместе с интервьюером о том, как они дошли до своей профессии, чем разочарованы, в чем уверены, как считают нужным помогать людям, что их занятия дают им самим. Для нас, привыкших к декларативной и рациональной морали, это может показаться неожиданным: что уж тут рассуждать? Раз врач — значит лечи. Здесь же гораздо более сложная и интересная картина: многие из тех, кто беседует с нами на этих страницах, не врачи — да это и не обязательно; они пришли в профессию в зрелом возрасте, совсем из других областей. И пришли не просто так, а по своим, очень частным призваниям и интересам. Эти люди не выдавливают из себя готовых, давно “впечатанных” в них общих мнений и слов — они думают, стараясь найти ответы для себя. В них мало желания порисоваться, мало опасения сказать не то, еще меньше — настороженности. Они не пытаются сказать “самое-самое” и не боятся неточностей. Думать — процесс живой. Кажется, что мы при нем присутствуем.

Это-то с непривычки и кажется несколько сумбурным, не парадным, а иногда и по-бытовому скучным. Ни одного Индианы Джонса, Зои Космодемьянской, даже доктора Куин. Мало указаний на культовые фигуры. Эти люди могут показаться невзрачными — живут в провинции, работают с рядовыми гражданами, с вполне бытовыми проблемами — никаких обещаний, лозунгов, клятв, указаний, советов. Просто думают и радуются своей профессии. Так, как если бы были лифтерами или пожарными. И разнообразие их занятий под одной обложкой “психотерапии” выглядит неожиданным и даже заставляет теряться. Частная жизнь со многими деталями — поток, без выделений и целей.

Да и кто собирал все эти интервью? То ли бывший пациент, то ли будущий психотерапевт, то ли недоучившийся журналист. Непонятно, кто допустил, напечатал, зачем все эти люди тратили свое время, а теперь и наше. Зачем все это разнообразие мнений, школ, подходов? Ведь даже профессионалу трудно разобраться в этом. Ведь это и на путеводитель нисколько не похоже и уж совсем непонятно: зачем русскому издателю печатать такую книгу? Психотерапия в таком разнообразии и применениях похожа на марсианские сады — они может и есть, но долететь трудно.

Между тем, если внимательно приглядеться, то выясняется, что люди, которые говорят со страниц этой книги, учились по многу лет и продолжают свое профессиональное образование, большинство (и это, вероятно, было одним из критериев отбора) написали по своей теме книгу-другую, они реально практикуют, известны и уважаемы в своем кругу. Все перечисленное — норма, естественная и не бросающаяся в глаза. Да, у них есть это и многое другое. Но у них нет и, может быть, им не нужна национальная известность, столичная клиника, множащиеся интервью. Они — скромные труженики, достойно зарабатывающие на жизнь любимым делом, никому ничего не доказывающие и не решающие своих личных психологических проблем за счет других — своих пациентов. Этому их учили, на это они обращают серьезное внимание и об этом они рассуждают в книге.

В культуре, из которой пришла к нам эта книга, такие слова, как “психотерапия”, “психиатрия”, “семейная терапия”, “психоанализ” и т.п., — воспринимаются спокойно, часто иронично или безразлично, иногда — персонально, с особым отношением. Эка невидаль: у человека есть личная жизнь, свое пространство, свои проблемы. Ну и что? Анекдоты, комиксы, фильмы, светские фразы про психотерапевтов так же возможны, как и про людей других профессий. И в них нисколько не больше мистики, эпатажа, страха, недоверия. Пойти к психотерапевту — к бухгалтеру, массажисту, тренеру, врачу — что же здесь особенного? Может быть, к бухгалтеру ходят реже, может быть, от общения с тренером некоторые получают больше удовольствия. Те, кто получает помощь от психотерапевта, вряд ли чувствуют себя привязанными навсегда. И вряд ли сильно стесняются.

В психотерапии, как и в культуре, как и в жизни, веселое, грустное и обыкновенное — перемешаны. И об этом книга.

Небезынтересно узнать и о разнице подходов и психотерапевтических школ: гештальта, семейной терапии, психоанализа, трансактного анализа — не в строго систематизированном, академическом изложении, а вот так — в вопросах и ответах про повседневность метода, его изучение и применение в далекой Англии.

Да, дорогой читатель, знаменитая английская скромность и простота — не только в одежде. Теперь мы можем познакомиться с ней и в нашей профессии. Может быть, в эту книгу стоит заглядывать время от времени. Смею надеяться и обещать, что она не раз вспомнится Вам — в нужную минуту и совсем неожиданно.

Леонид Кроль