Первые христиане, ютившиеся в пещерах и заброшенных оазисах, посреди безбрежных пустынь, затравленные дикими зверями на аренах Рима, имели мало общего с высокородными и надменными главами церкви последующих' веков. Кому могло прийти в голову, что обязательное безбрачие католического духовенства восходило к постулатам именно этих ранних христианских сект? Первые христиане были убеждены, что вступление в брак, появление детей и есть первопричина, лишившая человека вечной жизни. Плиний, Филон и Иосиф описали в I в. характерные обычаи секты ессеев, которые основали братство равных и сообща владели имуществом. Ессеи отвергали богатство и наслаждения и проповедовали смирение и самообладание. В большинстве групп было принято безбрачие. Известный философ и богослов Августин Блаженный, живший в IV в., решительно выступая против брака, обращался к тем же аргументам, что и ессеи.

Мнение о прямой взаимосвязи безбрачия и бездетности с долголетием и даже бессмертием издавна бытовало в разных уголках земли от Европы до Китая. У многих народов есть легенды о стране бессмертия, где люди не имели детей и поэтому якобы жили вечно. Индусы верили, что безбрачие связано с чистотой души и тела (великий Рама, чтобы исполнить обещание, данное его отцом, отказался от королевства и 14 лет провел в изгнании в лесу. Подобно ему и Гангейя (Бхишма) ради счастья своего старого отца всю жизнь соблюдал целибат, т.е. безбрачие).

В противоположность теории воздержания как средства достижения бессмертия бытовала и другая, столь же древняя концепция, призывающая как можно чаще общаться с юными девушками, чье дыхание отгоняет старость, возвращает молодость и долголетие. Эта точка зрения была распространена в Европе, Азии, на Ближнем Востоке и в Риме. О юных девах как о лекарстве против старческих недугов писал в свое время такой авторитет, как врач Авиценна. И все от мала до велика пользовались этим средством: Чингисхан и Фридрих Барбаросса следовали совету великого врачевателя, стареющие помещики на Руси, страдающие бессонницей, укладывали рядом с собой, молодых девушек и т. д. Кстати, современная наука доказала, что данные взгляды отнюдь не беспочвенны: в выдыхаемом молодыми людьми воздухе содержится большое количество гормонов, что и способствует улучшению состояния стариков.

У сторонников же воздержания оставалось куда больше времени, да и сил на проповедование своих взглядов. Они призывали не только к отказу от плотской близости, но также и к воздержанию от желаний, от пищи, даже воздержанию от дыхания и т. д.

По одной методике древних следовало, сделав вдох, задерживать дыхание в течение 120 ударов сердца. Овладевшим этой техникой необходимо было постепенно увеличивать паузу, пока они не смогут прерывать дыхание в течение тысячи ударов. «Тот старик, который достигнет этого состояния, превратится в юношу», – утверждали они.

Для достижения той же цели один из современников Сократа, Гермий (480-380 гг. до н. э.), ограничивая себя в пище, довел свою диету до 100 г пищи в день и прожил 100 лет. Неизвестно, сколько бы он прожил без столь мучительного поста. Если бы все сводилось только к ограничению в еде, самыми великими долгожителями во все времена и у всех народов были бы, очевидно, нищие. Но подобное сомнение, к счастью, не зародилось в возвышенной душе стоика. Если бы это случилось, он всю жизнь завидовал бы эпикурейцам и вряд ли дожил бы до столь почтенного возраста.

Впрочем, Гермий выглядит человеком, склонным к излишествам, по сравнению с героями древнекитайских трактатов. В «Биографиях бессмертных» указывалось, что некоторые из них, благодаря своей святости, вообще освобождались от необходимости питаться. «Они пьют росу и насыщаются воздухом», – писали о них. Как известно, все правители были далеко не безразличны к проблеме бессмертия. Надеясь как можно дольше продлить свою жизнь, они окружали себя колдунами, алхимиками, астрологами, знахарями.

Широко разрекламированные лет 15-20 назад опыты Сурена Аваковича Аракеляна, в которых он с помощью голода массово омолаживал животных – кур, овец, коров, на самом деле никак не подтвердились наукой. За все прошедшее время на тему омоложения животных путем голодания не было ни одного научного сообщения, между тем, она всегда вызывала и вызывает очень большой интерес.

Одним из ярких примеров «чуда голодания» является сам автор одноименной книги Поль Брег. Он трагически погиб, катаясь на доске по океаническим волнам, в возрасте 95 лет и до самой смерти был абсолютно здоров. Однако его пример – скорее исключение, нежели правило: последние научные исследования показали, что чем больше недоедает и голодает человек, тем более он предрасположен к атеросклерозу* и прочим болезням; так что говорить о голодании как о панацее против старения и от всех болезней всерьез не приходится.

Французский король Людовик XI с детства страшился предсказания, что он не доживет до семидесяти лет. Один из образованнейших людей своего времени, Людовик покровительствовал наукам и искусствам, особенно медицине и хирургии, реорганизовал медицинский факультет в Парижском университете, основал типографию в Сорбонне, а также способствовал распространению книгопечатания, поощрял торговлю и промышленность, понимал значение земледелия и горного промысла, восстановил древнее учреждение Римской империи – почту. Следуя рецептам верного лекаря, прознавшего об эликсире жизни и вечной молодости, он отправляет за этим чудо-эликсиром корабль в дальнее путешествие к островам Зеленого мыса. Прошло много дней, прежде чем корабль вернулся, нагруженный удивительным грузом – в каютах расположились огромные черепахи, известные своим долгожительством. Они должны были передать это свое удивительное качество королю Франции.

Каждое утро его величество пил кубок зеленоватой горькой черепашьей крови.

– Я чувствую огромный прилив сил, – уверял он врача, следившего за королевским состоянием. – Я чувствую, что молодею с каждым днем...

Но с каждым днем король становится слабее и выглядел все хуже, его приближенные начали наперебой выражать свою преданность и любовь его наследнику. Для любого правителя это всегда был тревожный признак. Последние годы жизни Людовик провел, запершись в своем замке Плесси-де-Тур, днем и ночью в окружении верных шотландцев. Прожил Людовик только 60 лет...

Но если французский король мечтал всего лишь о 70-ти годах жизни, американский мультимиллионер Дж. Рокфеллер (1839-1937) решил, во что бы то ни стало дожить до 100 лет. Он оборудовал специальные комнаты, совершенно изолированные и стерильные, стерилизовал воздух в помещениях, находился под постоянным медицинским контролем. Это была попытка создания уникальных благоприятных и тепличных условий, благоприятствующих долголетию. И все-таки, несмотря на все эти усилия (а может, именно благодаря ним) он не смог купить у судьбы заветные годы – ему так и не удалось отпраздновать свой 100-летний юбилей.

Даже самая неограниченная власть над людьми, которой обладал Чингисхан, не помогала и ему в решении вопроса продления жизни. Чингисхан, чтобы жить как можно дольше, испробовал все известные в его время рецепты долголетия, рекомендованные придворными мудрецами: пил женское молоко и человеческую кровь, поедал плоть младенцев, приносил человеческие жертвы всем известным и неизвестным богам и идолам. Прослышав о даосском монахе Чанг-Чуне, владеющем якобы секретом вечной молодости и прожившем благодаря этому 300 лет, Чингисхан немедленно отправил за ним в Китай. Мудрец после долгой переписки согласился отправиться в путь и через год встретился в Самарканде с ханом.

– Святой мудрец! – обратился к нему Чингисхан. – Давно я хочу узнать, нет ли у тебя такого средства, чтобы старого сделать молодым, чтобы слабому добавить новые силы? Не можешь ли ты сделать так, чтобы река моей жизни текла непрерывно, всегда и не знала бы остановки, до великого и безбрежного океана вечности? Нет ли у тебя лекарства, дающего человеку бессмертие? Какие возможности долгой жизни принес ты мне издалека?

– Я изучал все мудрейшие книги, какие были написаны самыми знаменитыми китайскими учеными, и для меня больше нет ни тайн, ни секретов. Я могу сказать тебе главную истину: есть много лекарств, чтобы увеличить силы человека, излечивать его болезни и облегчить его жизнь, но нет, и не было ничего, чтобы сделать его бессмертным, – отвечал монах.

Как вы уже поняли, все перечисленные методы: диета, дыхание, безбрачие, общение с молодыми красавицами – все это были лишь различные пути, по которым люди пытались подобраться к источнику бессмертия. Но был еще один путь, обагренный кровью. Дело в том, что кровь издревле играла в достижении бессмертия особую роль, в древние века ее считали носительницей особой жизненной силы. Создать состав, равнозначный крови (но не подверженный действию времени и любым другим воздействиям), влить его в вены и остановить время – вот над чем бились веками мудрецы и шарлатаны, лекари и колдуны, астрологи и каббалисты. Идея омоложения через кровь, несомненно, так же стара, как мифология. В древнем мире слова «sangius» (кровь), «vita» (жизнь) и «anima» (душа) были синонимами; кроме того, Овидий обессмертил в своих «Метаморфозах» лечение, примененное Медеей к отцу Ясона:

...Медея свой меч обнажила,

Вскрыла им грудь старика и, прежней вылиться крови

Дав, составом его наполняет. Лишь Эсон напился,

Раной и ртом то зелье впитав, седину свою сбросил;

Волосы и борода вмнг сделались черными снова,

Выгнана вновь худоба, исчезают бледность и хилость,

И надуваются вновь от крови прибавленной жилы,

Члены опять расцвели. Удивляется Эсон

И прежний – сорокалетье назад – свой возраст младой

вспоминает.

(«Метаморфозы», VII, перевод С. В. Шервинского)

Давно заметили, что человек умирает от большой потери крови. Кровь стала неотъемлемым атрибутом колдовских и священных обрядов. Принимая в себя чужую кровь, люди верили, что впитывают и частицы чужой жизни. Древние викинги и гунны после схватки с грозным противником пили его кровь, чтобы обрести его опыт и силу; в Риме во время гладиаторских боев зрители выбегали на арену и пили с каменного пола еще теплую кровь. Патриции тоже пользовались этим средством. Кровь молодых рабынь они пили, мешая ее с их молоком и медом. Этот метод продления жизни существовал в течение веков. Еще в XV в. известный богослов Марсилио Фичино (1433-1499) настоятельно советовал «отсасывать кровь у молодых девушек или юношей, как делают пиявки». «Если человек достиг 10X7 или 9Х8-летнего возраста, – писал уже известный нам М. Фичино, – древо его тела становится все более и более сухим, оно нуждается в жидкостях молодого тела».

В Европу этот варварский обычай пришел с Востока. Страшась приближающейся старости и слабости, пресыщенные и развращенные насилиями и наслаждениями восточные владыки прибегали к нему как к последнему средству. Старческими, трясущимися губами они жадно пили кровь молодых рабов.

Другие, не желая пить кровь, подобно царю Эсону, пытались ввести чужую кровь в свои вены. Папа Иннокентий VIII сделал такую попытку, введя себе кровь трех детей. Эксперимент закончился плачевно. Папа умер в муках среди сосудов с приготовленной для него детской кровью.

В 1610 г. венгерскую графиню Элжбет Батори осудили на пожизненное заключение за то, что она ежедневно принимала «омолаживающие» ванны из крови убитых по ее приказу молодых девственниц. Графиня скончалась в темнице от старости как простая смертная.