Завтра Центру педагогической реабилитации детей исполняется шесть лет
.Мать-наркоманка зарабатывала себе на "дозу" проституцией.
Когда перестала котироваться даже у бомжей, стала подкладывать под желающих собственную дочь. После смерти родительницы и ее сожителя девочка жила одна в оставленном ими притоне, из которого было продано все, вплоть до оконных рам и дверных пролетов. Зарабатывала на хлеб наученным матерью ремеслом. Представление о взрослых у нее было сложившимся и очень определенным - она их ненавидела и презирала. Выросший в гадости и грязи волчонок умел лишь кусаться и огрызаться - только это помогало выживать. "Я буду валютной проституткой!" - вызывающе говорила она о будущем.
.Благоухавшее помойкой, свалкой и канализацией существо было одето во множество рубашек, проложенных между собой оберточной и газетной бумагой - так теплее. На дворе стояла январская стужа. Обутки полуженско- го рода крепко жали существу ноги, и оттого приходилось часто переминаться. Привезла пацана школьный психолог, волей судьбы еще его соседка: мама мальчика абсолютно равнодушна к сыну и его жизни.
."Мои дети без мяса не сидят! - гордится другая мамаша. - Я работаю. на свалке!". Но дорого обходятся детям такие деликатесы - побои после пьянок, которыми заканчиваются "помоечные" обеды, оставляют синяки и шрамы не только на теле. Ощущение отверженности занозой втыкается в душу подростка: одноклассницы сторонятся ее из-за материнской "работы", смеются над старой одеждой, неважной учебой и полной бесперспективностью.
Судьбу каждого воспитанника городского экспериментального Центра педагогической реабилитации можно читать, как страшную повесть. Автор у всех этих
"бестселлеров" один - жестокий сегодняшний мир, в котором спиваются, опускаются и деградируют взрослые, забывшие об ответственности перед своими детьми. Не все родители сегодня даже вспомнят о том, что у их сына или дочки нынче праздник и пора идти в школу. Алкоголь, наркотики, проституция, воровство и преступления покруче - эти "предметы" школы жизни освоены многими ребятами куда лучше таблицы умножения. И, по большому счету, никому такие ученики не нужны. Ненужность свою юные изгои понимают быстро и принимают с пониманием и согласием, что так и должно быть.
"Нет, все, ухожу! Надо бежать отсюда, потому что нет больше сил! Сколько можно рвать свое сердце и душу?!" - эти слова стены Центра слышали во многих исполнениях. Не один из воспитателей, мастеров, учителей, психологов и врачей, переполненный горечью детских трагедий, печалей и страданий, думал о смене работы на более спокойную. Но приходит новый учебный год, а педсовет собирается в старом составе. "Хулиганы, воришки, бродяжки, - но как же я соскучилась по ним!" - сказала социальный педагог Екатерина Петровна Кравец, для которой все ребятишки только "добрые и хорошие". Екатерина Петровна год потратила на то, чтобы закрепить за пацаном квартиру: суды, бумаги, уговоры родных, поиск свидетелей, походы по инстанциям... - чужая женщина билась за ненужного матери хулигана Димку, которого ждут четыре судебных разбирательства - билась за его будущее: чтоб был у парня собственный угол, когда начнется его взрослая жизнь.
Светом, кажется, наполнен даже воздух в Центре. Для многих ребят первый глоток его бывает радостным потрясением. Они вдруг впервые ощущают себя людьми, которых здесь разглядели - за грязными лохмотьями, развязно-испуганными фразами, чесоточными болячками. "Всех их мне жалко, - сказала Нина Ивановна Бадаква, секретарь и специалист по кадрам - и взрослым, и детям. С Нины Ивановны начинается у ребенка знакомство с Центром, она принимает первые его бумаги, оформляет новые документы. - Посидят тут около меня, расскажут, поплачут... У каждого своя трагедия, за всех переживаешь. Но больше всего жалко тех, кто голодный. В первую очередь стараемся их накормить. Страшнее ничего, по-моему, нет, чем голодный ребенок...".
Не все становятся педагогами, окончив педагогический вуз. Не каждый учитель заслуживает к себе уважение и любовь детей. В Центре независимо от образования все сотрудники - педагоги. В анкетах воспитанников среди ответов на вопрос: "Что ты открыл во взрослых?" - были такие: ".в Центре все взрослые не такие, как в школе. Они всегда дадут мне совет, независимо от того, нравлюсь я им или не нравлюсь", "сотрудники стали вторыми родителями", "они бывают добрыми, ласковыми и могут понять тебя".
Раненые души подростков чутко ощущают неправду и фальшь. Равнодушие, замеченное однажды, навсегда зачеркивает сближение. Психолог Наталья Евгеньевна Лазько рассказала, как опешила она, услышав от пятнадцатилетней девочки: "Завяжите мне сапог". "Я сначала подумала, что ослышалась. Спрашиваю: "Что ты, Юля, сказала?". А она повторяет: "Ну, пожалуйста, завяжите мне сапог...". Во мне - куча эмоций. Стою, молчу, на нее смотрю, а она с отчаянием: "Я... не умею бантики завязывать!". Понимаете, не научил ее никто этому! Встала на колени и завязала. Потом пошла в швейную мастерскую, набрала лоскутков, и стали мы с Юлькой бантики учиться завязывать... "
Они поступают, как родители, о которых мечтают эти дети, в жизни лишенные такого семейного общения. Антошка, выросший без отца, попав в Центр, сначала избрал своим старшим другом мастера по деревообработке Сергея Михайловича Волкова: каждую свободную минутку проводил в его цехе. Научился работать на станках, стал что-то делать. И, совсем еще недавно умевший только разбирать и ломать вещи, сделал дома ремонт, даже заменил дверную коробку! Парень почувствовал зависимость матери от него, у пацана появилась мужская забота о доме. К весне зачастил Антон в слесарку, к Ивану Степановичу Цыганкову, теперь стал учиться работать с металлом.
Педагоги по-отцовски учат парня становиться мужчиной, главой семьи. Приобретенные трудовые навыки изменили пацана и его идеалы. Жене, для которого пока пример в жизни - старший брат, убивший человека, еще предстоит измениться...
Существо в 33 рубашках и полуженских сапогах, потрясенное чистотой, до которой его допустили, и добрым уважительным отношением к нему, на следующий день явилось в Центр в новых сапогах и новых брюках (до сих пор так и не выяснилось, откуда они взялись), с матерью (что тоже было героическим поступком). Сказав накануне "я приеду", Леша просто не мог подвести людей, которые оценили его как личность, лишь потому что он - человек!
Уважать себя и других ребят учатся с первых дней пребывания в Центре. И уроки порой приносят даже свои трогательные плоды: в загородном лагере "Китеж-град" перед ребятами выступали гости, хоровая группа из дома-интерната для престарелых и инвалидов. С ответным "словом" зал решил отправить своего певца. Лешу подталкивали, подбадривали, а он почему-то отнекивался и показывал на ноги. Стоптанные кеды без шнурков для сцены были, по убеждению парня, категорическим противопоказанием. И тут сидящий впереди мальчик стащил свои кроссовки и подвинул их Лешке. Тот мгновенно переобулся и побежал на сцену. Песня про трех танкистов была исполнена по всей форме и инсценирована по всем правилам!
Агрессивные и психически неуравновешенные, педагогически запущенные и неуправляемые подростки вдруг меняются, выбираются из своей скорлупы и убирают свои колючки. Нет ни одного ребенка в Центре, кто не стал бы здесь добрее и лучше. В большей или меньшей степени это коснулось всех. Не умевшие ни о ком заботится вдруг начали думать о семье, заботиться о младших, помогать друзьям. Заработав в лагере деньги, Ира и Наташа отправились за обновками на рынок. Купили по паре туфель, отвели душу лакомствами, в кармане остался полтинник. Это были общие деньги, и можно было забрать свою половину и потратить на себя. Младший братишка Иры живет в детском доме, и, хотя раньше особых отношений между ними не было, она решила и ребенку тоже купить обновку. Пусть и выдают им вещи, но они же казенные, а у каждого человека должны быть собственные! Нужны ведь пацану трусы и личные майки и носки! Одним словом, купили девочки на оставшиеся деньги мальчиковых одежек.
"Долги своим родителям мы отдаем своим детям" - эту мудрость, которую повторила психолог Тамара Дмитриевна Владимирова, воспитанники Центра постигают, учась заботиться о семье. Ваня ходит по помойкам, собирает металл и сдает - он кормилец шестерых ребятишек, которые живут в страш
ном бараке со старшей сестрой и ее сожителем. Наташа зарабатывает на пропитание пьяницам-родителям мытьем автомашин. Лишенная родительских прав мать Сережи, выйдя из тюрьмы, написала сыну письмо с требованием привезти денег... Какие же долги останутся у детей перед такими родителями?!
Почти триста выпускников за шесть лет было у Центра. Исковерканные судьбы этих детей правили педагоги. Главным для них всегда было и есть человеческое достоинство ребенка.
"Я открыл в себе Пушкина!" - гордо написано в одной анкете.
Другой открыл Дмитрия Донского, третий - "воспитателя", четвертый - "открыл в жизни Друга". Счастливые открытия, которые каждый год повторяются с разными ребятишками. Среди множества трогательных ответов встречаются и оглушительно-пронзительные: "Какие предметы тебе нравятся в Центре?" - "Зубная щетка...".
Сегодня приступают к занятиям очередные новички. Какие чудные открытия ожидают их?! Завтра - день рождения Центра. Что впереди?..
"Молодой дальневосточник", 12-19 апреля 1996 г.