Прежде чем приступить к делу, я хотел бы избавить читателя от некоторых ошибочных представлений, которые могли у него сложиться.

Во-первых, коммуна — вовсе не «сборище хиппи» в том смысле, в каком это выражение понимается широкой публикой. Члены коммун стараются воплотить в жизнь систему ценностей, отличную от той, которая утвердилась в обычном обществе, и зачастую это проявляется в их своеобразных, ни на что не похожих одеждах. Однако те люди, которым будет предоставлено слово в данной главе, относятся к группам примерно следующего состава: бывший инженер, социальный работник, руководитель крупной фирмы, научный работник, практикующий психолог, бывший программист, студент богословия, бывший агент ЦРУ,

156

специалист по обработке данных, столяр, художник, пестрая компания выпускников Рэдклиффа, Суортмора, Гарварда и других очень известных мужских и женских колледжей. Это представители нашей интеллигенции, пытающиеся создать свой, революционный, мир в самом сердце мира «истеблишмента». В этом свете их и нужно рассматривать.

Во-вторых, большинство современных коммун в той или иной мере склонно к философии анархизма. Поскольку для многих людей «анархия» — синоним хаоса, беззакония и терроризма, следует, наверное, сказать несколько слов о подлинном, философском смысле этого термина. В основе его лежит идея свободного волеизъявления. Анархия предполагает отказ от любой формы насильственного управления и отрицание властных полномочий как государственных, так и религиозных. Бертран Рассел отразил дух анархизма, когда сказал об одном человеке: «Он склонен к анархизму — ненавидит систему, организацию и единообразие». Под этим подписались бы многие члены коммун.

Во многих отношениях члены коммун по своей философии не слишком отличаются от первых христиан из Книги Деяний 2: 4—46: «Все же верующие были вместе и имели все общее: и продавали имения и всякую собственность, и разделяли все, смотря по нужде каждого... принимали пищу в веселии и простоте сердца». Не во всех коммунах до такой степени отрешаются от личной собственности, однако многие из них достаточно далеко зашли в ее обобществлении, что лишний раз свидетельствует, насколько решительно они отвернулись от прагматической, конкурентной культуры, в рамках которой выросли.

Возможно, самое лучшее из кратких определений коммун дано в старом издании «Нового международного словаря Вебстера»: «В своих более практичных формах анархизм... берет за идеал образование малых самоуправляющихся коммун, члены которых уважают независимость друг друга, при том, что они объединяются для отпора агрессии.

157

В своих лучших образцах они ратуют за создание общества, которое упорядочено скорее посредством благонравия, нежели посредством закона, и в котором каждый человек производит по своим способностям и получает по своим потребностям». Уверен, что многие члены коммун сегодня подписались бы под такой декларацией, хотя признали бы, что зачастую еще слишком далеки от этой цели.

В этом отношении современные коммуны разительно отличаются от утопических коммун, существовавших в нашей стране в прошлом веке и характеризовавшихся соли-даризующей религиозной идеологией, сильным харизматическим лидером и регламентированной жизнью своих членов. В одном интересном исследовании этих старинных коммун (Kantor, 1970) выявляется, что определенные признаки резко отличают более устойчивые коммуны от менее устойчивых (очевидно, что устойчивость не может выступать единственным критерием для оценки их характеристик).

Поразительным отличием более устойчивых коммун от менее устойчивых является то, что в первых практикуется либо свободная любовь, либо целибат, тогда как во вторых этого нет. Иными словами, в постоянно существующих коммунах половое поведение однозначно определено — или самими членами коммун, или для них. Остальные характеристики более устойчивых коммун следуют в таком порядке: отсутствие вознаграждения за общественный труд; совместное участие в повседневных работах; ежедневные собрания; празднование особых событий в жизни коммуны. На мой взгляд, это небезынтересные предварительные сведения для нашего знакомства с современными коммунами.