Причина, в конечном счете вызвавшая их развод, совершенно отличалась от всего, о чем до сих пор шла речь, так что Хэл даже не заметил предостерегающих признаков.

ХЭЛ: У нее была привычка вставать ночью и отправляться на прогулку к озеру, представляешь? Сначала меня это ничуть не беспокоило. Я думал, что ей нужно проветриться. Меня это удивляло — иногда она уезжала поздно, ночью, — и я не совсем ее понимал.

А потом она вдруг стала уезжать к своим родителям (в другой город), так что я даже ничего не знал. Помню, однажды она так ушла от меня. Я возил детей на прогулку, вернулся, а ее нет, и несколько дней она не возвращалась. Я не знал, где она. Когда я позвонил ее родителям, оказалось, что она там. Тогда я очень рассердился и сказал ей, что дети болеют и ей следовало бы быть дома.

А позже у нее случился... э-э-э... нервный срыв, так я это расценил. На этот раз я немного встревожился, потому что она отправилась к подруге, а подруга позвонила мне и сказала, что она лежит на диване и у нее галлюцинации... Говорит, что умирает и очень этого боится, пишет какие-то заметки — печатает на машинке целые листы. Я потом

136

их нашел — они были бессвязными. Я не совсем все это понял.

Я вспоминаю, как время от времени она говорила, что хотела бы кое-что обсудить со мной, но я понятия не имел, что это так серьезно, понимаешь, и иногда казалось, что особенно и говорить-то не о чем. Тогда я несколько дней подряд приходил домой пораньше и был с ней ласков, делал то, что, по-моему, должно нравиться женщине, ну, знаешь, приносил ей цветы и покупал подарки. На время все становилось прекрасно, но, похоже, с нашим общением что-то было не так, мы просто недостаточно разговаривали друг с другом, точно дожидались, пока кризис не разразится окончательно.

В конце концов, ее пришлось госпитализировать, со всеми вытекающими отсюда неприятностями. Через некоторое время после того, как она вернулась домой из госпиталя, Хэл нашел себе хорошую работу в другом городе, и они туда переехали. У них в гостях побывала ее сестра.

ХЭЛ: В тот день я отправился на работу, а когда вечером вернулся домой, моя жена уже окончательно оттуда съехала. Вся мебель, буквально все было вывезено. Единственное, что я нашел, — это выдвижную кровать, мою одежду и мой радиобудильник. Грузчики вынесли абсолютно все. Это было обидно и как-то грустно, но я почувствовал огромное облегчение. Понимаешь ли, мне уже не нужно было принимать решение, она все решила сама. Однако я больше страдал из-за детей, чем сожалел о том, что с ней произошло в психологическом плане.

Я: Ты уже говорил, что она, должно быть, испытывала немотивированные страхи и так далее, ну а какие чувства во время ее срыва испытывал ты?

ХЭЛ: Ну, я испытывал чувство... я был очень травмирован. Я опасался, не я ли стал причиной ее срыва, и какую вообще роль я в этом сыграл. Я расстраивался, что не нашел времени ее выслушать, просто не знал, что это настолько серьезно. И еще мне было неловко, что я, при

137

том как много я работаю с другими людьми, вообще не заметил признаков того, что она больна. Я ведь все время знал, что у нее бывают мигрени. Я знал это. И я видел, что она... Ну, мне было известно, что иногда она выглядела очень угнетенной. В общем, я размышлял о случившемся и чувствовал себя очень плохо, не зная, какова моя роль в ее заболевании.

И наверное, по-настоящему помогло мне только то, что сказал психиатр. Он не считал, что это моя вина: она была шизофреничкой и, вероятно, случившегося с ней нельзя было избежать, так уж вышло, и моей вины в том нет. И он сказал, что началось это, по-видимому, уже очень давно. А в отношениях с ее родными мне помогло то, что они высказали мне, насколько их удивляет, как долго продлился наш брак. Они давно замечали, что с ней, должно быть, что-то не так, она часто уходила в свою комнату и проводила там в одиночестве целую неделю, просто не показывалась оттуда. Оказалось, что у нее все время были головные боли. Ее родные сказали, что она всегда выглядела так, будто жила в мире фантазий, с самого детства. Хотя такие соображения не приходили мне в голову, они несколько помогли мне почувствовать себя лучше.

Я: Она когда-нибудь говорила тебе, почему уходит из дому?

Хэл: Нет, никогда. Мы, в общем-то, не говорили об этом... Она только сказала, что была рада вырваться и избавиться от напряжения, которое чувствовала. Думаю, я тоже был так рад, когда она ушла и сняла с моих плеч бремя, что я ни о чем ее не расспрашивал.

После расставания мне как-то раз довелось проводить в их городе семинар, и я позвонил своим детям, чтобы узнать, как у них дела, а она попросила меня приехать и забрать детей. И я подумал, что это уже... Ну, меня встревожило, что мать говорит: «Приходи и забирай детей, я хочу, чтобы они жили у тебя». Тогда, недолго раздумывая, я приехал и забрал детей, и они жили со мной полтора года, пока я снова не женился. Это означает, что я был им

138

и отцом, и матерью. Мне приходилось готовить завтраки и гладить, а также поддерживать идеальную чистоту, поскольку у моего старшего сына была астма. Ему нельзя было пить молоко и есть шоколад, и я от всего этого очень уставал, ведь я по-прежнему должен был ходить в университет, чтобы получить свою степень.

Комментарий

Причины распада первого брака Хэла очевидны, поэтому в длинном комментарии нет необходимости. Прежде всего, это отсутствие реального знакомства до брака — несколько свиданий, значительный период без всякого общения в первое время его службы на флоте, затем пе-реписка и свадьба еще до его демобилизации. У них, по сути, не было возможности хорошо узнать друг друга.

В число причин, которыми Хэл объясняет свое решение вступить в брак, входят его одиночество, тот факт, что невеста была девушкой серьезной, религиозной, и самое, возможно, главное, — советы его лучшего друга и окружающих. Ни один из вышеперечисленных мотивов не может служить достаточно солидной основой для создания взаимоотношений.

Далее, почти полное отсутствие реального общения супругов за время брака. Хэл подозревал, что жена чувствует ревность к его академическим и прочим успехам, но супруги никогда не пытались прояснить этот вопрос. Хэл думал, что она обижалась, но ни слова об этом не было сказано. У Хэла должны были быть какие-то соображения по поводу необходимости самому стирать и убирать в доме, но они так и не были высказаны. Хэла не беспокоило, что его жена совершает странные ночные поездки, и он немного встревожился, когда у нее начались галлюцинации и появились очевидные симптомы болезни. Но лишь много позже он узнал, что корни ее странного поведения уходили в мир нездоровых фантазий ее детства. Хэл сам подвел итог: «Похоже, с нашим общением что-то было не

139

так, мы просто недостаточно говорили друг с другом». О высоте и непроницаемости этой стены между супругами свидетельствует то, что они никогда не обсуждали между собой ни ее уходов из дома, ни ее окончательного расставания с мужем.

В период раздельного проживания и после развода Хэл работал над получением степени доктора и все чаще и чаще участвовал в групповых обсуждениях и встречах. Я отметил большую разницу в его взаимоотношениях с первой и второй женами, объясняющуюся, возможно, именно обретением такого рода опыта, участием в тренингах.