Я внимательно разглядывал рисунки Александра, выполненные им в период влюбленности в Катю. Он хранит все свои работы, хотя эти никому не показывает. Он считает, что тогда ему не хватало техники. Конечно, лучше бы он писал стихи или романы, пришлось бы работать с текстами, а не с иконографическими документами. Но здесь выбирать не приходится. Анализ творчества Александра — только приближение к анализу творчества с точки зрения влияния на него любви.

Он и сам не считает себя большим художником.

Александр полностью согласился со следующими суждениями Оскара Уайльда, которые высказывает в его романе «Портрет Дориана Гоея» художник Безил Холлуорд. Обращаясь к лорду Гзнри, он говорит о Дориане, в которого влюблен: «Ах, Гарри, если бы ты только знал, что для меня Дориан Гоей!

Помнишь тот пейзаж, за который Эгню предлагал мне громадные деньги, а я не захотел с ним расстаться? Это одна из лучших моих картин. А почему? Потому что когда я ее писал, Дориан Гоей сидел рядом. Какое-то его неуловимое влияние на меня помогло мне впервые увидеть в обыкновенном лесном пейзаже чудо, которое я всегда искал и не умел найти» [40,40]. «В тех моих картинах, на которых Дориан не изображен, его влияние чувствуется еще сильнее. Как я уже тебе сказал, он словно подсказывает мне новую манеру письма. Я нахожу его как откровение в изгибах некоторых линий, в нежной прелести иных тонов» [40,40]. Чуть дальше лорд Гзнри комментирует это так: «Новая манера в живописи, новое восприятие действительности, неожиданно возникшее благодаря одному лишь присутствию человека, который об этом и не подозревает» [40,63].

«Я много рисовал, и мне становилось легче, — говорит Александр, — когда я рисовал, чувствовал ее присутствие». Это два очень важных признания. Хотя последнее требует уточнения. Что значит ее присутствие? Оказывается это только фигура речи. Александр хотел сказать: появлялось чувство (он сказал ощущение) Кати. И когда он начинал рисовать немного не так, проводил не ту линию, выбирал не тот тон или не тот ракурс, чувство Кати исчезало, как бы сигнализируя: не то! Сам Александр это объясняет так: я искал ее повсюду. Что же это за «чувство Кати»? Я выбрал одну картину, показавшуюся мне наиболее интересной для анализа. Она называется «Гоустная повесть о Буратино».

Вечер. На опустевшей площади стоит балаган. Это повозка, превращенная в сцену, на ней по углам два шеста, соединенных канатом, с которого свисает убогий грязный занавес, сшитый из каких-то пестрых лоскутков. Занавес раздвинут в стороны, а с каната свисают разноцветные бумажные фонарик и. На площади ни - души; понятно, что публика покинула ее, на булыжниках валяются бумажки от конфет и какой-то мусор. В углу повозки, у правого занавеса, сидит Буратино. Он опирается локтями о колени, а голову положил на ладони. Он весь сжался, ссутулился, его лицо несчастно. Он не снял своего сценического костюма, который ему мал. Колпак из бумаги упал и валяется рядом, незамеченный. Площадь освещена невидимым фонарем, но сквозь его свет едва просвечивают появляющиеся редкие холодные звезды.

В этой картине есть все от исходной ситуации: и Буратино, который вдруг вырос из своего детского костюма, оставшийся в одиночестве у опустевшей сцены, на которой выступала Мальвина, и долгое сидение в задумчивости, наедине со своим горем. И настроение отчужденности, безнадежности и отчаяния. На всех остальных картинах и рисунках, в большинстве неоконченных, изображен мир, который соответствовал образу Кати. В этом мире он не может ее найти. Александр показал мне серию рисунков, которые ему очень нравились. «Вот в них точно было чувство Кати», - сказал он. Серия называлась «Последние приключения черного кота». Черный кот никому не нужен. Его не любят. Поэтому он путешествует ночью, когда тьма скрывает его от посторонних. Он заглядывает в окна домов, но видит только чужие квартиры и чужих людей. В одном месте дети пытаются заманить его в дом. У них были добрые лица, но кот не пошел к ним. Был рисунок, на котором кот один, Hf крыше большого пятиэтажного дома, освещенный луной. Видны антенны, трубы и крыши других домов. Другой рисунок назывался «Резиновый плясун». На этом рисунке кота не было. Где-то в полуподвале, в ресторане на круглой сцене извивался в танце паяц, одетый в костюм Арлекина. Все эти рисунки Александр выполнил цветными фламастерами, словно иллюстрировал книгу. Они были снабжены комментариями, скорее похожими на подписи к ним. Последний рисунок изображал кота на городской свалке. Здесь он встретил поломан ную игрушку, что-то вроде маленького клоуна. Подпись была примерно такой. «Почему ты здесь? - спросил кот, - ты тоже никому не нужен?» «Раньше я принадлежал одной девочке, - ответил клоун, - она играла со мной, но я сломался, и меня выбросили на помойку. Люди злы и не обращают внимания на тех, кто их любит». «Чего же ты хочешь?» «Снова вернуться к людям».

Во всех рисунках Александра той поры основное исходное отношение, характеризовавшее сверхактуальную ситуацию, выступает как мотив произведения - -

простейший элемент сюжета. В литературоведении этим термином пользуются при восстановлении первоначальных форм сюжета былин, сказок и других жанров, чтобы проследить их переход из одной страны в другую. Им широко пользовался А.Н.Веселовский, представитель сравнительно-исторического литературоведения, родоначальник исторической поэтики, а также формалисты. Символы же рисунков, соответствующие мотиву - элементы мира, в котором может произойти встреча с Катей и объяснение с ней. Причем этот мир не допускает изменения образа Кати, как он представился Александру, но лишь его сохранение и развитие. Катя гордая, неприступная, умная, талантливая, далекая.

Здесь нет ничего, что заставило бы ее убегать, унижаться, прятаться. Здесь нет войны или, наоборот, процветающего мира, подавляющего своим превосходством. В этом мире возможно только восторженное прикосновение к ней, исключающее ее зависимость, или насилие над ней. Так природное побеждает социальное в человеке.